유튜브에서 니체를 검색하고, 서점에서 스토아 철학 책을 집어 든다.
철학은 언제부터 '어려운 학문'이 아니라 '살아남는 법'이 됐을까.
몇 년 전부터 이상한 일이 벌어지고 있다. 철학 책이 팔린다.
그것도 많이. 마르쿠스 아우렐리우스의 《명상록》이 베스트셀러에 오르고, 에픽테토스의 말이
인스타그램에 공유된다.
유튜브에는 스토아 철학 채널이 수백만 구독자를 모은다.
대학 강의실에서나 보던 이름들이 갑자기 일상에 들어왔다.
왜 하필 지금인가. 팬데믹, 경기침체, AI 대전환, 기후 위기
우리가 살고 있는 시대의 키워드들이 힌트를 준다. 사람들이 흔들릴 때 철학을 찾는다.
올해 처음으로 철학 책을 샀다.
《 쇼펜하우어 인생수업》이었는데, 사실 철학책은 무조건 따분하고 어려울 거라는 내 생각을
바꾸게 되었다. 읽으면서 이상하게 마음이 위로 받는 느낌을 받았다.
그리고 생각보다 술술 읽혀져서 내심 놀란 부분도 있었다.
지인들에게도 권해주고 싶을만큼 가슴깊이 와닿는 글귀들이 많았다.
철학이 유행하는 3가지 이유
1. 정답이 없는 시대의 갈증
SNS는 매일 수천 개의 정답을 쏟아낸다.
이렇게 살아야 성공한다, 저렇게 해야 행복하다. 근데 그 정답들이 서로 충돌한다.
많이 알수록 더 모르겠는 역설. 철학은 이 혼란에 다르게 접근한다.
정답을 주는 게 아니라 "어떤 질문을 해야 하는가"를 가르친다.
확실성이 사라진 시대에, 좋은 질문을 가진 사람이 더 단단해진다.
2. 스토아 철학의 귀환
지금 가장 유행하는 철학은 단연 스토아 철학이다.
핵심은 단순하다. 내가 통제할 수 있는 것과 없는 것을 구분하라.
취업이 안 되고, 집값은 오르고, 미래가 불안한 시대에 이 메시지는 강력하다.
내가 바꿀 수 없는 것에 에너지를 쏟지 말고, 내가 할 수 있는 것에 집중하라.
2,000년 전 철학이 지금 자기계발서보다 더 실용적으로 읽히는 이유다.
3. 알고리즘 피로와 깊이의 욕망
숏폼 콘텐츠에 지친 사람들이 '긴 호흡의 사고'를 원하기 시작했다.
철학은 빠른 답을 주지 않는다. 천천히 읽고, 멈추고, 다시 읽어야 한다.
그 느린 과정 자체가 알고리즘 과잉의 시대에 일종의 디톡스가 된다.
친구가 어느 날 갑자기 "나 요즘 에픽테토스의 인생을 바라보는 지혜 읽어"라고 했다.
책하고 담을 쌓은 친구라 처음에는 어리둥절했다.
이유를 물었더니 "유튜브 알고리즘이 추천해줬는데 무심코 계속 보게 되더라"고 했다.
알고리즘이 철학 유행을 만들고 있다는 아이러니가 웃겼지만, 친구가 그 뒤로 진짜 달라졌다는 건
부정할 수 없었다. 덜 흔들리고, 덜 화내고, 뭔가 중심이 생긴 것 같았다.
철학이 유행한다고 다 좋은 건 아니다
솔직하게 말해야 한다. 지금 유행하는 '철학'의 상당수는 철학이 아니라 명언 소비에 가깝다.
니체의 문장을 카드뉴스로 만들고, 스토아의 개념을 자기계발 언어로 포장한다.
맥락이 사라지고 문장만 남는다.
원래 철학은 불편한 것이다. 소크라테스는 사람들이 듣기 싫어하는 말을 해서 사형당했다.
진짜 철학은 내가 옳다고 믿는 것을 의심하게 만드는 것이다.
그 불편함 없이 철학의 언어만 빌리는 건, 철학이 아니라 철학의 미학을 소비하는 것이다.
니체 명언을 모아놓은 영상을 본 적이 있다. 댓글에 "이 말 덕분에 위로받았어요"가 가득했다.
근데 니체는 위로를 주려고 그 말을 한 게 아니다.
오히려 "당신은 너무 안락함에 빠져있다"고 도발하려던 거다.
맥락이 빠진 명언은 때로 철학자의 의도와 정반대로 읽힌다.
그게 씁쓸하면서도, 그게 계기가 돼서 원전을 찾아 읽는 사람이 생긴다면 그걸로 됐다 싶기도 하다.
철학이 유행한다는 건 역설적으로 좋은 신호다.
사람들이 빠른 답 대신 느린 질문을 찾기 시작했다는 뜻이기 때문이다.
명언 소비로 시작해도 괜찮다. 중요한 건 그다음이다.
한 문장이 마음에 걸렸다면, 그 문장이 나온 책을 찾아보는 것.
철학의 진짜 힘은 유명한 말 안에 있는 게 아니라, 그 말이 어떤 맥락에서 나왔는지를 따라가는 과정에 있다.
불안한 시대에 철학이 유행하는 건 우연이 아니다.
사람들이 마침내 제대로 된 질문을 찾기 시작한 것인지도 모른다.