전체 글12 유튜브 알고리즘이 우리의 취향을 납치하는 방식 유튜브 알고리즘이 우리의 취향을 납치하는 방식나는 요즘 왜 이런 영상만 보고 있을까.내가 선택한 것 같지만, 사실은 선택당하고 있다.유튜브 알고리즘이 당신의 취향을 설계하는 방식을 파헤친다. 오늘 유튜브 홈 화면을 열어봐라.거기 떠 있는 영상들을 쭉 훑어봐라. 그리고 스스로에게 물어봐라."이게 정말 내가 보고 싶은 영상들인가, 아니면 내가 보도록 설계된 영상들인가." 대부분의 사람들은 이 두 가지가 같은 것이라고 생각한다.내가 클릭한 영상을 기반으로 추천해주니까, 결국 내 취향 아닌가? 그런데 이 논리에는 함정이 있다.알고리즘은 당신의 현재 취향을 반영하는 게 아니라,당신이 가장 오래 화면을 보도록 만드는 영상을 추천한다. 그 둘은 같지 않다. 나는 원래 다큐멘터리를 좋아했다.자연, 역사, 과학등등 초창.. 2026. 5. 11. 카페가 한국인의 '제3의 공간'이 된 사회적 배경 카페가 한국인의 '제3의 공간'이 된 사회적 배경 집도 아니고, 직장도 아닌 곳.한국인은 왜 그 많은 카페를 채우고 있는가.커피 한 잔값으로 우리가 사고 있는 것의 정체를 들여다본다.서울에는 스타벅스 매장이 600개가 넘는다.도시 하나에 이 정도면 세계적으로도 손에 꼽는 밀도다. 거기에 메가커피, 컴포즈, 이디야, 투썸, 할리스, 폴바셋, 그리고 이름 없는 동네 카페들까지 더하면한국은 지금 전 세계에서 카페 밀도가 가장 높은 나라 중 하나다. 이걸 어떻게 설명할 것인가? 단순히 "한국인이 커피를 좋아한다"는 답으로는 부족하다.핀란드 사람들이 1인당 커피 소비량이 훨씬 많지만, 핀란드에는 카페가 이렇게 많지 않다.한국의 카페 과잉은 커피에 대한 이야기가 아니다. 공간에 대한 이야기다. 나는 카페에서 이 글.. 2026. 5. 11. 독서 슬럼프 극복법: 벽돌책 완독을 위한 단계별 읽기 전략 독서 슬럼프 극복법: 벽돌책 완독을 위한 단계별 읽기 전략"책장에서 나를 노려보는 그 책, 언제까지 거기 두실 건가요?" 책장 한편에 꽂혀 있는 두꺼운 책이 있습니다.살 때는 분명히 읽을 것 같았는데, 집에 온 순간부터 왠지 손이 가지 않습니다.읽기 시작하면 10페이지쯤에서 눈이 텍스트 위를 미끄러지고, 방금 읽은 내용이 머릿속에 남지 않습니다.그렇게 책은 책장의 일부가 됩니다. 저도 그랬습니다. 칼 세이건의 《코스모스》를 구입한 날, 포장지를 뜯으며 기대에 찼었습니다.우주와 인간, 138억 년의 시간을 한 권에 담은 책.그런데 막상 읽기 시작하니 장대한 스케일이 오히려 압박으로 다가왔습니다.'이걸 다 읽을 수 있을까?' 하는 의심이 첫 챕터부터 피어났습니다. 이 글은 그 의심을 극복하고 벽돌책을 끝까지.. 2026. 5. 8. 뮤지컬 좌석 선택의 과학— 시야 제한석과 음향 최적 좌석 완벽 비교 뮤지컬 좌석 선택의 과학 — 시야 제한석과 음향 최적 좌석 완벽 비교"같은 공연인데 왜 나는 감동을 덜 받았을까?"그 이유, 좌석 때문일 수 있습니다. 처음 오페라의 유령 뮤지컬을 보러 갔던 날을 기억합니다.설레는 마음에 티켓을 끊었는데, 막상 공연장에 앉으니 옆 기둥이 무대 한쪽을 살짝 가렸고,소리는 어딘가 왼쪽에서만 쏟아지는 느낌이었습니다.공연은 분명 훌륭했는데, 뭔가 아쉬움이 남았습니다. 나중에 알았습니다. 문제는 배우도 아니고 연출도 아니고, 바로 제 좌석이었다는 걸.이 글은 그 아쉬움을 두 번 다시 겪지 않기 위해 씁니다. 캣츠, 오페라의 유령, 위키드를 직접 관람한 경험을 바탕으로, 대극장 뮤지컬에서진짜 감동을 받을 수 있는 좌석이 어디인지 파헤쳐 보겠습니다.1. 뮤지컬 좌석, 왜 이렇게 복잡.. 2026. 5. 8. 한국 드라마가 전 세계를 사로잡은 구조적 이유 한국 드라마가 전 세계를 사로잡은 구조적 이유 — 감정 설계의 비밀오징어 게임, 이상한 변호사 우영우, 더 글로리, 눈물의 여왕.한국 드라마는 어떻게 넷플릭스 전 세계 1위를 반복하게 됐는가.운이 아니다. 거기엔 수십 년에 걸쳐 쌓인 감정 설계의 문법이 있다.2021년 가을, 《오징어 게임》이 넷플릭스 전 세계 1위를 기록했을 때 많은 사람들이 "갑자기 왜?"라고물었다. 한국 드라마가 세계적으로 인기 있다는 건 알았지만, 1위는 달랐다.그것도 한두 나라가 아니라 90개국 이상에서 동시에. 비영어권 드라마가 넷플릭스 역사상 처음으로전 세계 1위를 차지하는 순간이었다. 그런데 이건 갑자기 일어난 일이 아니다.한국 드라마는 2000년대 초반 겨울연가로 일본을 울렸고, 2010년대에 동남아시아와 중동을 사로잡았.. 2026. 5. 6. 자기계발서가 팔릴수록 자기계발이 안 되는 이유 자기 계발서가 팔릴수록 자기 계발이 안 되는 이유매년 수백 권의 자기계발서가 쏟아지고, 매년 수백만 명이 그 책을 산다.그런데 왜 우리는 매년 똑같은 자기 계발서를 또 사고 있을까.책이 문제인가, 우리가 문제인가.서점 베스트셀러 코너에는 언제나 자기계발서가 있다. 제목만 다를 뿐, 메시지는 대개 비슷하다. 일찍 일어나라, 습관을 바꿔라, 생각을 바꿔라,돈 공부를 해라, 자신을 사랑하라. 사람들은 그 책들을 사고, 밑줄을 긋고, 독후감을 SNS에 올린다.그리고 몇 달 뒤, 다시 서점에 가서 또 다른 자기 계발서를 산다. 이 패턴을 눈치챘다면 한번쯤 이런 질문을 해봤을 것이다."나는 왜 이렇게 많은 자기계발서를 읽었는데 아직도 이 모양인가." 요즘 《세이노의 가르침》을 읽고 있다.무려 700페이지가 넘는 두.. 2026. 5. 6. 미디어 아트의 진화 —몰입형 전시의 기술적 배경 분석 미디어 아트의 진화벽에 걸린 그림을 보는 것과, 그림 속으로 걸어 들어가는 것은 다르다. 우리는 지금 미술관이 바뀌는 시대의 한가운데 있다.1. 영도에서 길을 잃었다 — 아르떼뮤지엄 부산 경험기 솔직히 말하면, 처음엔 큰 기대가 없었다."미디어아트 전시? 그냥 빔프로젝터로 벽에 영상 쏘는 거 아니야?"반신반의하며 부산 영도구 해양로로 향했다.주변에 복합문화공간 피아크가 있고, 바다 냄새가 나는 항구 근처에 갑자기 거대한 건물이 나타났다.외관부터 뭔가 달랐다. 입장하고 처음 마주친 공간은 〈CIRCLE〉이었다.금빛 모래알이 허공에 떠서 끝없이 순환하는 영상이 사방을 가득 채웠다. 바닥도 천장도 벽도 없이, 내가 그 안에 서 있는 느낌이었다.반사되는 바닥에 내 실루엣이 비쳤고, 옆에 서 있던 아이가 손을 뻗.. 2026. 5. 4. K-컬처는 왜 ‘콘텐츠 소비’가 아니라 ‘감정 소비’가 되었나 나는 왜 아이돌에게 이토록 많은 감정을 쏟는가음악을 좋아하는 것과 아이돌을 '좋아하는 것'은 다르다.우리는 콘텐츠가 아니라 감정을 소비하고 있고, 그 감정의 설계자는 바로 K-팝 산업이다.1. 새벽 2시, 나는 왜 아이돌 직캠을 보고 있었나 고백하자면, 나는 서른세 살에 K-팝 팬이 됐다.결혼하고 아이 키우면서 '이 나이에 무슨 아이돌이냐'라고 스스로 핀잔을 주면서도, 어느 날 유튜브알고리즘이 던져준 직캠 영상 하나를 새벽 두 시까지 반복 재생하고 있었다. 처음엔 음악이었다."이 노래 좋다" 싶어서 찾아봤는데, 무대 영상이 나왔고, 그다음엔 인터뷰가 나왔고, 그다음엔연습 과정 다큐멘터리가 나왔다. 멤버가 연습 도중 울다가 다시 일어나 춤추는 장면에서 나도 모르게따라 울었다. 이상했다. 나는 그 사람을 모.. 2026. 5. 4. 지방소멸 시대, 지역 축제는 도시를 살릴 수 있을까? 지방소멸 시대, 지역 축제는 도시를 살릴 수 있을까?인구가 빠져나가고, 가게가 문을 닫고, 학교가 폐교되는 도시들.그 위기의 한복판에서 지역 축제가 하나의 해답으로 떠오르고 있다.과연 축제는 지방을 살릴 수 있을까. 아니면 화려한 일회성 이벤트에 불과한 걸까.경북 의성. 마늘로 유명한 이 작은 도시는 한때 '소멸 위험 1위 지역'으로 꼽혔다.청년들은 떠나고, 남은 건 노인들과 빈 집뿐이었다. 그런데 몇 해 전부터 이 도시 이름이 자꾸 뉴스에 등장하기 시작했다.의성군 컬링팀이 평창 동계올림픽에서 은메달을 따면서였다.순식간에 '의성'은 전국적인 브랜드가 됐고, 관광객이 몰렸다. 축제는 아니었지만, 이 사례는 하나의 진실을 보여준다.지역이 살아남으려면 '이유'가 필요하다. 사람들이 찾아올 이유.그리고 지역 축.. 2026. 5. 1. 동네 서점과 독립출판이 다시 주목받는 이유 동네 서점과 독립출판이 다시 주목받는 이유 — 작은 책의 조용한 반격알고리즘이 추천해 주는 책 말고, 진짜 내 취향의 책을 찾고 싶었던 날이 있었다.골목 서점 앞에서 잠시 멈춘 이유회사 근처 골목에 작은 서점이 하나 있었다.간판도 작고, 낡은 건물 2층 한편에 있는 서점. 하루에도 몇 번씩 그 앞을 지나쳤지만 들어간 적은 없었다.'어차피 온라인 주문하면 내일 오는데'라는 생각이 발길을 막았다. 그러다 어느 날 점심시간에 별 생각 없이 문을 열었다. 조용했다.남자 사장님이 책상 한켠에 앉아서 나를 반겨주었다.작은 서점에 익숙지 않았던 나는 조금 머쓱한 기분이 들었지만 이내 서점 이곳저곳을 둘러보기 시작했다. 30분쯤 지나 나왔을 때 손에는 책 두 권이 들려 있었다.한 권은 들어본 적 없는 작가의 에세이, .. 2026. 5. 1. 이전 1 2 다음
