문화비평5 카페가 한국인의 '제3의 공간'이 된 사회적 배경 카페가 한국인의 '제3의 공간'이 된 사회적 배경 집도 아니고, 직장도 아닌 곳.한국인은 왜 그 많은 카페를 채우고 있는가.커피 한 잔값으로 우리가 사고 있는 것의 정체를 들여다본다.서울에는 스타벅스 매장이 600개가 넘는다.도시 하나에 이 정도면 세계적으로도 손에 꼽는 밀도다. 거기에 메가커피, 컴포즈, 이디야, 투썸, 할리스, 폴바셋, 그리고 이름 없는 동네 카페들까지 더하면한국은 지금 전 세계에서 카페 밀도가 가장 높은 나라 중 하나다. 이걸 어떻게 설명할 것인가? 단순히 "한국인이 커피를 좋아한다"는 답으로는 부족하다.핀란드 사람들이 1인당 커피 소비량이 훨씬 많지만, 핀란드에는 카페가 이렇게 많지 않다.한국의 카페 과잉은 커피에 대한 이야기가 아니다. 공간에 대한 이야기다. 나는 카페에서 이 글.. 2026. 5. 11. 한국 드라마가 전 세계를 사로잡은 구조적 이유 한국 드라마가 전 세계를 사로잡은 구조적 이유 — 감정 설계의 비밀오징어 게임, 이상한 변호사 우영우, 더 글로리, 눈물의 여왕.한국 드라마는 어떻게 넷플릭스 전 세계 1위를 반복하게 됐는가.운이 아니다. 거기엔 수십 년에 걸쳐 쌓인 감정 설계의 문법이 있다.2021년 가을, 《오징어 게임》이 넷플릭스 전 세계 1위를 기록했을 때 많은 사람들이 "갑자기 왜?"라고물었다. 한국 드라마가 세계적으로 인기 있다는 건 알았지만, 1위는 달랐다.그것도 한두 나라가 아니라 90개국 이상에서 동시에. 비영어권 드라마가 넷플릭스 역사상 처음으로전 세계 1위를 차지하는 순간이었다. 그런데 이건 갑자기 일어난 일이 아니다.한국 드라마는 2000년대 초반 겨울연가로 일본을 울렸고, 2010년대에 동남아시아와 중동을 사로잡았.. 2026. 5. 6. 자기계발서가 팔릴수록 자기계발이 안 되는 이유 자기 계발서가 팔릴수록 자기 계발이 안 되는 이유매년 수백 권의 자기계발서가 쏟아지고, 매년 수백만 명이 그 책을 산다.그런데 왜 우리는 매년 똑같은 자기 계발서를 또 사고 있을까.책이 문제인가, 우리가 문제인가.서점 베스트셀러 코너에는 언제나 자기계발서가 있다. 제목만 다를 뿐, 메시지는 대개 비슷하다. 일찍 일어나라, 습관을 바꿔라, 생각을 바꿔라,돈 공부를 해라, 자신을 사랑하라. 사람들은 그 책들을 사고, 밑줄을 긋고, 독후감을 SNS에 올린다.그리고 몇 달 뒤, 다시 서점에 가서 또 다른 자기 계발서를 산다. 이 패턴을 눈치챘다면 한번쯤 이런 질문을 해봤을 것이다."나는 왜 이렇게 많은 자기계발서를 읽었는데 아직도 이 모양인가." 요즘 《세이노의 가르침》을 읽고 있다.무려 700페이지가 넘는 두.. 2026. 5. 6. 지방소멸 시대, 지역 축제는 도시를 살릴 수 있을까? 지방소멸 시대, 지역 축제는 도시를 살릴 수 있을까?인구가 빠져나가고, 가게가 문을 닫고, 학교가 폐교되는 도시들.그 위기의 한복판에서 지역 축제가 하나의 해답으로 떠오르고 있다.과연 축제는 지방을 살릴 수 있을까. 아니면 화려한 일회성 이벤트에 불과한 걸까.경북 의성. 마늘로 유명한 이 작은 도시는 한때 '소멸 위험 1위 지역'으로 꼽혔다.청년들은 떠나고, 남은 건 노인들과 빈 집뿐이었다. 그런데 몇 해 전부터 이 도시 이름이 자꾸 뉴스에 등장하기 시작했다.의성군 컬링팀이 평창 동계올림픽에서 은메달을 따면서였다.순식간에 '의성'은 전국적인 브랜드가 됐고, 관광객이 몰렸다. 축제는 아니었지만, 이 사례는 하나의 진실을 보여준다.지역이 살아남으려면 '이유'가 필요하다. 사람들이 찾아올 이유.그리고 지역 축.. 2026. 5. 1. 전통시장은 왜관광 콘텐츠가 되었나? 전통시장은 왜 관광 콘텐츠가 되었나광장시장, 통인시장, 국제시장.사람들은 왜 마트 대신 시장을 찾고,시장은 어떻게 여행의 이유가 되었는가. 몇 해 전, 서울 광장시장에 외국인 관광객이 줄을 서기 시작했다.유튜브 영상 하나가 터지고 나서였다. 빈대떡과 육회, 마약김밥을 먹는 외국인들의 표정이콘텐츠가 됐고, 그 콘텐츠가 또 다른 방문객을 불러왔다. 오래된 시장 골목은 어느새 예약 없이는 자리 잡기 힘든 ‘핫플레이스’가 됐다.이 현상은 광장시장만의 이야기가 아니다. 전국의 전통시장이 지금 같은 일을 겪고 있다.나는 어릴 때 집 근처 재래시장을 자주 갔다. 엄마의 손을 잡고 생선 비린내 가득한 골목을 지나면,엄마는 꼭 따뜻한 어묵 하나를 사줬다. 그때는 먹거리가 풍족하지 않을 때여서 어묵하나도 너무 맛있었다.지.. 2026. 5. 1. 이전 1 다음
